Dar dacă spui secretul unui om cu suflet mare, asta te întăreşte. Secretele cărților dǎi- nuie ani de zile. Cărțile care au un secret pot fi citite şi după o sută de ani, și după o mie de ani. De obicei scriitorul le-a scris pentru că a avut o mare durere tainică sau ca să inveselească pe cineva trist sau ca să uite că el însuşi e foarte bolnav sau ca să câştige dragostea cuiva care nu-l băga în seamă sau ca să pună un strop de aventură în viaţa lui monotonǎ."
"Daca m-aş plerde in toate
şi-aş rămânea fără nume
aşa ca O pană căzută din zbor, din aripa pajurei,
n-aş mai fi singur pe lume." Desparte frazele în proporții indicand felul acestora​